Тишина на АЗС была обманчивой. Пахло гарью. На месте, где вчера рвались колонки, уже остыл асфальт. Люди стояли молча. Кто-то принёс цветы. Кто-то просто смотрел на чёрное пятно на земле.
И в эту тишину приехал губернатор. Егор Ковальчук не поехал в администрацию. Не поехал на заводы. Он остановился здесь. Первым делом.
За день до этого, 6 августа, украинский беспилотник ударил по заправке. Взрыв разметал колонки. Огонь жадно лизал всё, что попадалось на пути. В этом аду сгорел наш автобус — тот самый, что больше пяти лет возил нас по городу, возил наших подопечных, был частью нашей жизни, нашей заботы. На его борту — знак инвалидов. Но бандитов это не остановило.
Погиб мирный житель — мужчина, который просто был не в том месте в не то время. Ещё пять человек получили ранения. Наш любимый Влад М. оказался на заправке в тот страшный час. Он не убежал. Он остался. Помогал пострадавшим. Успокаивал напуганных. Делал то, что должен был делать человек.
Место трагедии превратилось в народный мемориал — цветы, свечи, лампады, молчание.
Егор Владимирович возложил гвоздики. Застыл на мгновение.
Мы стояли рядом. Вместе. В одной боли. В одной памяти. Мы не хотим, чтобы этот день был забыт. Наш автобус сгорел, но он остался в наших сердцах. Он вёз нас к подопечным, к тем, кто ждал помощи, к тем, кто не мог сам прийти. Он был символом нашей заботы, нашей доступности, нашей веры в то, что добро всегда найдёт дорогу.
Теперь мы хотим восстановить наш автобус — в металле, в памяти, в истории нашего города. Пусть он станет памятником не только погибшему, но и всем, кто продолжает верить в добро. Пусть он напоминает: мы не сдаёмся. Мы помним. Мы любим. Мы будем жить дальше.
Спасибо, Егор Владимирович, что начали свой день в Новозыбкове с этого места. С нас. С нашего автобуса. С нашей общей скорби
8 августа 2026 года Новозыбков принимал врио губернатора Брянской области Егора Ковальчука. Рабочая поездка началась с минуты памяти и продолжилась знакомством с достижениями социальной сферы города — от «Добро.Центра» до первого в России Народного дома кино.
